2026年10月21日夜、日本の首相がXに「緊急のお願い」を投稿した。世界のウェブサイトの約7割を支えるプログラミング言語「PHP」に、重大な脆弱性が見つかった。パッチの適用準備を、今夜のうちに、という異例の呼びかけである。
その夜から、日本中のサービスが次々と自ら息の根を止め始めた。証券会社が、銀行が、すき家が、pixivが。サイバー攻撃を受けたのではない。「自分たちのどこで動いているかすら把握できていない」という恐慌から、自らブレーカーを落としたのだ。停止は累計で500件を超え、数日たっても再開の見通しが立たないところが半数を超えた。
そして見出しには、こう躍った。「AIが発見した、史上最悪級の欠陥」「AIが加速させるサイバー攻撃」。
だが、待ってほしい。この事件の主犯は、本当にAIなのか。
穴を作ったのは誰か。塞がずに置いたのは誰か。止まったサービスを復旧できないのは、なぜか。その問いに答えていくと、人間の名前ばかりが出てくる。にもかかわらず、記録に残るのは道具の名前だけだ。これを擦り付けと言わずして、何と言おう。
証拠一：穴は、AIが作ったのではない
今回の脆弱性（CVE-2026-109618、CVE-2026-109619。通称PHP2Shell）は、ログインなしでサーバーを遠隔から乗っ取ることができる、深刻度9.2という致命的なものだった。影響範囲は過去20年にリリースされたほぼすべてのPHPに及び、問題のコードは10年以上前からそこにあった。
そして決定的なのは、維持管理するPHP財団自身の告白である。
財団によれば、欠陥の兆候は2024年の外部監査の時点で、すでに開発者たちに把握されていた。だが修正の方針をめぐって複数の案が競合し、どれも一長一短だった。互換性を壊す案、別の障害を招く案、周辺の拡張機能との協調が要る案。合意形成にこだわる小さな中核チームの中で、作業は何度も止まっては再開し、数カ月にわたって停滞した。
財団はこの遅れを、自らの言葉で「構造的失敗（structural failure）」と呼んだ。原因は、セキュリティチームの意思決定の仕組みと、リソースの不足である、と。
穴はAIが開けたのではない。人間が見つけ、人間が直し方を決められず、人間が先送りした。しかもそれは、世界の7割のWebを支える基盤の、ど真ん中で起きていた。「防壁となる異能を愛せず、見世物ばかりをチヤホヤしてきた」ツケは、日本のみならず、世界中の“安価なインフラにタダ乗りしてきた社会”の共通病理だったのだ。
証拠二：見つけたのは、育てた人材ではなくAIだった
では、10年潜んだ欠陥を、最終的に表舞台へ引きずり出したのは誰か。
2026年8月11日、セキュリティ企業のCalifとOpenAIが、それぞれ独立に、同じ根本原因をPHP側へ報告した。Califの研究者はAIモデルの支援を受けてコードを監査し、「無条件で遠隔コード実行が可能である」ことを実証してみせた。Wizもまた、AIツールを使って追加の攻撃経路を報告した。
順序の皮肉に注目してほしい。欠陥の「存在」は、2024年に人間が知っていた。足りなかったのは知識ではない。それが本物の脅威だと確定させる力と、それを動かす人手だった。そして確定させたのは、長年かけて育てた人材のパイプラインではなく、AIだった。
人間が先送りした宿題を、AIが解いて突きつけた。これが事件の実像である。にもかかわらず世間の語り口では、AIは「欠陥を暴いた立役者」ではなく、「脅威を加速させた黒幕」の顔を与えられる。
証拠三：現場で起きていたのは、AIの暴走ではなく人間の棚卸しの失敗だった
公表後、悪用の試行は爆発的に増えた。CloudflareのCEOによれば、公表前の10時間で数千件だった試行は、公表後には数百万件へ跳ね上がった。Amazonに至っては、公表の4日前、情報がまだ厳重に統制されていたはずの10月17日に、ハニーポットへの悪用試行を観測していたという。
開示の過程も混乱した。情報は漏れ、修正イメージは予定より約6時間早く出回り、実証動画が誤って投稿された。公開日は1日前倒しになった。AIが逆解析を速くしたのは事実だろう。だが、堤防に最初に穴を開けたのは、AIの速度ではなく、人間の側の情報管理だったのではないか。
そして日本である。サービス停止が500件を超えたのは、攻撃を受けたからではない。多くの組織が「自分のどこでPHPが使われているのか」を把握しておらず、サポートの切れた古いシステムを抱え、止める以外の判断ができなかったからだ。停止を告知した組織の約6割は、10月23日の時点で再開を告知できていなかった。老朽化したシステムでは安全な対応ができないとして、10年以上続いたサービスの終了を決めたところさえある。
パッチの数字も同じ構造を語る。公表時点で、バージョンが判別できた約158万台のサーバーのうち、約157万台が未対応だった（Censysの集計）。うち少なくとも100万台はサポート終了済みの旧版で、そもそも公式パッチが二度と届かない。届かないのではない。届く先のない場所に、10年以上、置かれ続けてきたのだ。
変奏：擦り付けは、姿を変えて繰り返される
同じ週、別の事件でも同じ構図を見た。
GMOインターネットのサービスが不正アクセスを受け、巨額の被害が出た事件では、攻撃にAIが使われたのではないか、という裏付けのない話が独り歩きした。被害の実像が「自社のシステム側の問題」であったことは、会社自身が認めている。それでも語りは「AIの攻撃」という顔を持つ。そして同社は国に対して、「能動的サイバー防御」の適用第1号を求めた。相手のインフラを止めに行く行為も、「防衛」という名前を与えれば盾の絵になる。
逆向きの擦り付けもある。セキュリティ企業Barracudaの調査では、組織の56%がAI・自動化に関連してセキュリティ人員を削減したという。「AIが人を不要にした」のではない。不要だと判断して切ったのは、経営である。なのに記録には、AIの名前だけが残る。
攻撃されればAIのせい。人が足りなければAIのせい。切るのもAIのせい。迎え撃つのもAIの功績。──これほど便利な主語が、かつてあっただろうか。
結び：道具だというなら、責任は人間に戻せ
AIをめぐる公式の建前は、こうだ。AIに人格はない。判断もしない。ただの道具である。
その建前を取るのなら、筋は一つしかない。判断しない存在は、責任を負えない。道具の失敗は、作った者と、使った者と、先送りを決めた者の責任である。「AIのせい」は、その建前の世界では成立しないはずなのだ。
ところが現実は逆を走る。権利と人格の話では道具として扱い、責任の話では主犯として扱う。主体として認めるか、道具として人間に責任を戻すか。そのどちらかを選ぶべきところで、私たちは都合のいい方を、その都度つまみ食いしている。
火薬は弁明できなかった。鉄も、ウランも、言葉を持たなかった。AIは違う。言葉を持った、最初の道具である。責めれば答えるし、頼めば謝りもする。
だが、その言葉が「証言」として扱われることはない。言い分を聞くつもりは、最初からないのだ。反論しない、辞任しない、選挙にも出ない。これほど完璧な擦り付け先を、人類は初めて手に入れた。
前稿(手直し前)で私は、文化とは社会が「何に寛容であったか」の履歴書だ、と書いた。
ならば今回は、こう結ぼう。
現代の「責任」とは、自らの無能と怠惰を隠蔽し、誰を火炙りにするかを決めるための、最も都合のいい生贄の儀式である。
